In un piccolo teatro di provincia una scalcinata compagnia teatrale è alle prese con le prove generali dello spettacolo che sta per portare in tournée.
«Oh, sì caro. È tutto perfettamente paranormale qui. »
La situazione sembra disperata: a poche ore dallo spettacolo nessuno degli attori sembra ricordare la propria parte e le prove procedono con numerose interruzioni da parte di Lloyd Dallas, il puntiglioso regista prossimo alla rassegnazione.
Grazie ad una discreta dose di fortuna, all'impegno profuso dagli assistenti di scena, e contro ogni auspicio, la prima ha buon esito. Tensioni e gelosie iniziano a ostacolare la successive rappresentazioni e, tra clamorosi vuoti di memoria, confusioni dietro le quinte, porte che non si aprono e sardine fuori posto, gli attori continuano faticosamente la tournée.
« Portare le sardine dentro, portare le sardine fuori… È la farsa. È il teatro. È la vita! »
Giunti all'ultima data, la commedia rappresentata è ormai un insieme illogico ma esilarante di battute e battibecchi.
